Para Ana...

De repente siento que todo vuelve a empezar, que el desastre que dejo tu partida sigue estando ahí, esperándome. Es que estos 19 meses han sido eternos, y sin embargo nunca te separaste de mi, me preguntan que siento cuando me paro ante la tumba y no sé que decir, me cuesta explicar lo que sucede durante esos minutos en los que mi cabeza se detiene y piensa en lo que fuiste, en lo que fuimos, en lo que has dejado, y me repito a mi misma cuanto nos parecemos, cuanto me has enseñado. Lo mas difícil es saber que nadie puede igualar tu abrazo, tu palabra, tu consuelo, sé que tu vació lo llenan cada una de las cosas que me has enseñado, pero confieso que por momentos tengo ganas de gritar, de preguntar dónde estas, de saber por qué no luchaste un poco más.
Esta noche voy a soñar con vos, entonces tal vez te pida que me hables para nunca olvidar tu voz, quizá un abrazo para recordar su calor, una caricia para que tus manos ásperas me den su aliento y así continuar pese a todo, un beso con ruido, que fácil nos divertíamos. Hoy prometo soñar, y sin embargo todo los días escucho tu voz, si me concentro siento tu abrazo, percibo tu calor, a veces tu olor se mezcla a lo lejos con el perfume de las flores y tus manos vuelven hacer ruido en la cocina, entonces la cordura me rescata de ese segundo eterno y aunque te siento ya no estas.